Les petites mains

Cinq doigts de trop

Etienne Sinot enleva la pile de feuilles de la photocopieuse et I'examina avec satisfaction. Les
deux cents pages du manuscrit de son nouveau roman étaient 1a, reproduites en plusieurs
exemplaires.

Il ne regrettait vraiment pas d'avoir mis toutes ses économies dans l'achat de cet appareil. Les
copies paraissaient méme plus nettes que les originaux.

11 fit glisser la liasse de papier entre le pouce et I'index. Dire qu'il avait écrit tout cela de ses
mains !

Il regarda ses doigts avec fierté et cela lui donna une drdle d'idée, qui le fit sourire. Il posa sa
main droite sur la vitre du photocopieur et appuya solennellement sur le bouton de marche.
Etienne Sinot, auteur de romans fantastiques, n'était pas un homme facile a effrayer. Un bruit de
pas dans une maison déserte ou un volet claquant un soir d'orage ne I'auraient pas fait sursauter. Il
fut pourtant, ce jour-1a, saisi de panique.

Dans le bac ou aurait di se trouver la feuille de papier, une main venait de glisser, identique a la
sienne jusque dans les moindres détails : méme épaisseur des phalanges, méme couleur de peau,
méme cicatrice a la pliure de 1'index.

Il se frotta les yeux et fila a la cuisine se verser un verre d'eau. Il attendit ensuite que sa
respiration se soit calmée pour revenir lentement vers la machine.

La main était toujours 1a !

Courageusement, il approcha sa propre main de son double, décidé coiite que cotite a l'attraper.
Mais alors qu'il la touchait presque, il recula, épouvanté.

Quelque chose de plus fort que lui I'empéchait de la prendre. Ses doigts tremblaient, des gouttes
de sueur 'aveuglaient.

Etienne Sinot était un étre logique et équilibré qui ne croyait guere au surnaturel. Aussi, puisant
dans ses réserves de volonté, il ferma les yeux et attrapa la main. Il sentit nettement la tiédeur de
la peau ; mais, lorsqu'il appuya, ses doigts s'enfoncérent dans le vide et toucherent le métal lisse
et glacé de la machine.

Il ouvrit les yeux et constata, soulagé, qu'il n'y avait plus rien dans le bac de la photocopieuse. Il
alla s'asseoir dans son fauteuil, se bourra une pipe et resta ainsi plusieurs heures, l'esprit dans le
vague.

Lorsque la nuit tomba, il parvint enfin a s'extirper de son sie¢ge. Il prit un calmant et alla se
coucher.

2
Concerto pour main droite

Le lendemain, une fois son petit déjeuner avalé, il s'efforca d'analyser la situation avec calme.



Cela faisait des mois qu'il travaillait comme un forcené a 1'écriture de son roman. Il avait passé¢ de
nombreuses nuits blanches et était souvent allé au-dela de sa propre fatigue. Il avait, sans aucun
doute, trop tiré sur la corde et venait de le payer.

En langage clair, cela s'appelait tout simplement une halluciation due au surmenage. Il prendrait
du repos, oublierait l'incident et tout rentrerait dans 1'ordre.

Mais une pensée lui vint, qu'il tenta vainement de chasser. Il y avait un moyen simple et rapide de
se rassurer : il suffisait de renouveler 1'expérience !

Il avait beau se raisonner, il ne parvenait pas a s'y résoudre. Ce manque de volonté le mettait hors
de lui. Plus il y pensait, plus il se maudissait de ne pas avoir le courage d'appuyer sur un simple
bouton. Et, comme toujours, sa raison eut le dessus.

A la mani¢re d'un automate, il marcha vers la photocopieuse, posa sa main droite sur le verre et
pressa le déclencheur.

Un silence impressionnant succéda a son geste. Il resta prés d'une minute sans pouvoir tourner les
yeux... figé, incapable du moindre mouvement.

Soudain, un bruit étrange le fit sursauter. Ce fut comme une épine qui lui piqua le coeur. Sous
l'effet de la surprise, il tourna vivement la téte... Le bac était vide !

Il respira un grand coup et se forca a plusieurs reprises a inspirer et expirer profondément. C'est
alors qu'il comprit : quelqu'un jouait du piano dans sa propre maison !

Il se rua vers le salon et vit une main faire des gammes maladroites sur les touches d'ivoire. D'un
geste nerveux, il se passa les doigts dans les cheveux en murmurant : "Je deviens fou !"

Comme prise en flagrant délit, la main referma vivement le piano, vola vers 1'évier, ouvrit le
robinet d'eau chaude et se mit a rincer les nombreux verres qui encombraient I'évier.

Hébété, Etienne Sinot s'écroula dans un fauteuil. Avec un air presque indifférent, il assista au
manege de la main qui, tour a tour, astiqua les sols, nettoya les vitres et prépara son lit.

A la nuit tombée, il jeta un coup d'oeil circulaire et eut du mal a reconnaitre son appartement,
dont le ménage avait été négligé jusqu'alors.

Il trouva le courage d'aller s'allonger sur son lit ; mais il eut un instant de panique en réalisant
machinalement qu'il venait d'ouvrir la bouche afin que la main lui fasse avaler un somnifere.

Il n'arrivait plus a savoir s'il avait réellement désiré ce comprimé ou si la main I'avait devancé
dans son désir. Cette réflexion fit bientdt place a un insouciant bien-étre, et il s'endormit comme
un bébé.

3
Un cadeau de la Providence

Au petit matin, il fut réveillé par une forte lumicre. La main venait d'allumer la lampe de chevet.
Puis elle retourna a la cuisine et revint avec un plateau qu'elle lui installa sur les genoux.

Elle mit en marche la radio et lui servi un bol de café, accompagné de tartines grillées, avec du
beurre et de la confiture.

Ce copieux petit déjeuner le remit en forme. Avoir une main dans sa maison présentait, ma foi,
quelques avantages.

Pour un écrivain célibataire, toujours soucieux de son art et si peu de son ménage, c'était un vrai
miracle. Combien de fois n'avait-il pas révé - sans pouvoir se les payer - des services dune
femme de ménage !

Le temps passé a nettoyer les sols ou a rincer les assiettes était autant de temps perdu pour écrire.



Cela demande tellement de concentration, tellement d'énergie... Une vie y suffit a peine !

Pour la premicre fois, Etienne Sinot envisagea son aventure sous un angle positif. Somme toute,
c'était sa main ! Une main en trop, venue d'on ne savait ou, certes, mais sa main quand méme !
Apres une heure de réflexion, il était au comble de 1'exaltation. Pour la premiére fois dans
I'histoire de I'humanité, un écrivain allait étre entierement libéré des tiches matérielles, pouvant
ainsi se consacrer entierement a son art.

Il se leva, marcha vers la photocopieuse, posa sa main gauche sur la vitre et poussa le
déclencheur. A peine sortie de I'appareil, la nouvelle main serra la main droite et se mit elle aussi
au travail.

Toute la journée, il observa d'un air réjoui leur manege incessant. Leur dextérité, leur souplesse,
leur rapidité 1'émerveillaient. Il aurait bient6t I'appartement le plus propre de Paris !

Lorsqu'il alla se coucher, il ne prit méme pas la peine d'avaler un calmant. Il s'endormit avec la
certitude que son extraordinaire aventure était un cadeau de la Providence.

4
Aux petits soins

A son réveil, il fut pourtant bien prés de déchanter. Si une paire de mains lui apporta bien son
plateau comme la veille, une duxiéme arriva avec la boite a sucre, tandis qu'une troisieme lui
présentait des toasts beurrés.

Il se leva d'un bond, et constata avec inquiétude qu'il y avait désormais six paires de mains dans
la maison. Une pour chaque piéce !

A n'en pas douter, elles avaient profité de la nuit pour utiliser la photocopieuse. Il se souvint qu'il
suffisait de les toucher pour les faire disparaitre et il fut a deux doigts d'en exécuter ainsi une ou
deux paires... mais il se radoucit. Apres tout, le ménage n'en sera que mieux fait !

A dater de ce jour, sa vie changea du tout au tout. Son seul travail ne consista plus qu'a sortir une
fois par semaine faire les courses au supermarché.

Les petites mains - comme il les appelait - se chargeaient de tout le reste : cuisine, ménage,
vaisselle, repassage. Elles s'en acquittaient a la perfection.

Leur cuisine était un régal, et notre écrivain, habitu¢ depuis des années aux steaks hachés et au
poisson surgelé, sut apprécier la différence.

Le matin, c'était le petit déjeuner prolongé au lit, a midi les plats délicatement mitonnés, a quatre
heures le thé et les toasts, et le soir un souper aux chandelles.

Certes, la présence des petites mains lui interdisait toute visite, mais Etienne Sinot n'eut pas de
mal a s'en passer. La maison était une vraie ruche, ou il était impossible de s'ennuyer. Il y avait
toujours un gateau en train de cuire, un aspirateur en marche ou quelques mains qui astiquaient
les cuivres.

Rythmées par les repas, les journées passaient comme par enchantement. Le soir, les joues
fraiches et roses, le ventre arrondi par la bonne cuisine, Etienne Sinot buvait son café a petites
gorgées gourmandes.

11 avait expédié le manuscrit a son éditeur et ne s'était pas encore lancé dans 1'écriture d'un
nouveau roman, se répétant avec philosophie qu'il avait bien le temps.

A quoi bon forcer l'inspiration ? Les idées et les mots viendraient d'eux-mémes lorsqu'il serait
I'heure. I1 s'imposerait alors sans probleme de stricts horaires de travail.

Pour le moment, il prenait des vacances qu'il convenait d'apprécier a leur juste valeur, des



vacances qu'il avait bien méritées apres toutes ces années occupées a travailler comme un fou.
Les mois passerent et la vie d'Etienne Sinot devint plus paisible et plus ronronnante que jamais.
11 allait du lit au fauteuil et du fauteuil a la fourchette.

I1 lui suffisait d'émettre mentalement un désir - écouter de la musique, lire une revue ou boire un
doigt de whisky avec des glagons - pour qu'il soit aussitot exaucé par la main la plus proche.
Son teint se fit plus rougeaud, son tour de taille devint inquiétant. Mais les petites mains étaient
aussi bonnes couturieres que bonnes cuisinieres. Elles s'employérent activement a reprendre
chemises, vestes et pantalons. Ainsi, ses habits lui allaient toujours comme un gant.

Le soir, s'il lui arrivait parfois de s'inquiéter en considérant le vide de ses journées, des doigts
habiles avaient t6t fait d'endormir son angoisse a I'aide d'un calmant.

5
Reprise en main

Cette existence de coq en pate dura pres d'un an. Un an durant lequel Etienne Sinot prit des kilos,
mais jamais la plume. Son cerveau, embrumé par la bonne chére, ne songeait pas a autre chose. Il
bénissait au contraire les petites mains qui lui gataient si délicieusement 1'estomac...

Cependant, au retour de 1'été, une lettre vint le rappeler a la réalité. Son éditeur lui envoyait les
chiffres de vente de son précédent livre, joignait un chéque et lui demandait des nouvelles de son
roman en cours.

Afin de lui répondre, il souhaita mentalement qu'on lui apporte son stylo a plume ; mais les
petites mains lui présentérent un plateau de succulents petits sablés.

Dans la soirée, lorsqu'il voulut relire la lettre, il ne la trouva pas sur la table. L'heure du souper
arriva, et il n'y pensa plus.

Ce soir-1a, les petites mains se surpaseérent : le navarin d'agneau fut une pure merveille, un régal a
s'en lécher les doigts. Mais, dans leur volonté de le combler, elles en firent trop.

Elles terminerent le menu par une pyramide de profiteroles dans une sauce brune et odorante.
C'était son dessert préféré et il en abusa.

Une fois couché, l'indigestion I'empécha de trouver le sommeil. Il se tournait et se retournait dans
son lit, en proie a de douloreuses crampes qui lui faisaient maudire la trop bonne chére.

11 voulut se lever pour aller boire. La lumiére s'alluma aussitdt et deux mains survinrent avec un
verre d'eau. Excédé, il les toucha et assista avec joie a leur disparition. Le verre tomba et se brisa.
Ce fut alors comme si le charme était rompu.

Lorsque deux autres mains arrivérent pour ramasser les débris, il ne leur en laissa pas le temps. I1
les exécuta sans pitié, de la méme fagon.

Et, pris d'une frénésie destructrice, il s'élanca dans I'appartement a la recherche de celles qui
restaient. Les unes apres les autres, il les extermina toutes !

Sa besogne accomplie, il alla s'asseoir a sa table de travail. Puis, avec un gros feutre, il écrivit en
lettres majuscules sur un dossier cartonné : « LES PETITES MAINS ».

Il déboucha son stylo a plume, s'empara d'une liasse de feuilles blanches et se mit a écrire.






