
LA CHANSON DES SIRENES
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Chaque année, quand arrivait le mois de juin, je 
devenais comme fou d'impatience. J'attendais les 
vacances en trépignant. Car pour moi, l'été, c'était le 
far-west ! Avec ma famille, nous passions nos 
vacances au bord de la mer. Vraiment au bord de la 
mer : sur la plage, au milieu des dunes, dans une 
grande cabane en planches, que mon oncle Jacky 
avait construite de ses propres mains. Une cabane 
toute en bois avec des volets verts. Mon oncle n'était 
pas maçon, mais avec quelques vieilles planches, des 
poutres et des clous, il avait fait la plus géniale des 
maisons, une baraque comme on disait dans le pays. 
Et là, dans cette grande cabane, oncles, tantes, 
cousins, cousines... tout le monde cohabitait.
Quand on vit sur la plage, comme des Robinsons, on 
ne s'ennuie jamais. Les murs de la maison ne 
risquaient pas de nous tomber sur la tête. Nous 
étions dehors du matin au soir... à poursuivre les 
sauterelles, construire des abris de roseaux, ramasser 
des moules, s'envoyer du sable à la figure. Et puis 
surtout, nous étions à moitié poissons, toujours dans 
l'eau !
J'adorais la mer. Elle me donnait envie de chanter. Et 
là, au moins, sur la grande plage, on ne se moquait 
pas de moi. Car si chanter était pour moi une vraie 
passion, si je me mettais à hurler à tue-tête dès que 
j'entendais une chanson à la radio... je dois avouer 
que le résultat n'était pas à la hauteur. J'avais une 



voix de casserole , et c'était un peu le drame de ma 
vie.
Tant pis, j'avais au moins la mer. Difficile de trouver 
un terrain de jeux plus génial. C'est plein d'algues, 
de coquilles, de couteaux, de tellines, de poulpes et... 
D'HIPPOCAMPES. Vous savez, cette bête 
extraordinaire qui ressemble à un cheval hérissé 
d'épines.
C'est un animal fabuleux, fantastique, incroyable ! 
J'avais même lu dans un livre qu'il était déjà là au 
temps des dinosaures... et que, chez ce drôle de 
poisson, c'est le mâle qui porte les œufs dans une 
poche de son ventre. Aussi pour mes frères et moi, 
c'était un animal fétiche, magique, un peu comme la 
licorne ou le centaure. Il m'arrivait même d'en rêver. 
Hélas ! on n'en voyait pas souvent. 
Pourtant, un matin où l'eau était claire, nous en 
avons repéré un, entortillé dans une algue dont il 
n'arrivait pas à se défaire. 
Aussitôt, mon frère prit la direction des opérations. Il 
envoya mon cousin chercher une bassine. Il nous fit 
mettre en cercle pour mieux le cerner ; et, en un 
tournemain, le cheval de mer fut prisonnier.
Nous n'en revenions pas ! Groupés autour du 
récipient, nous le regardions nager, droit comme un 
I.
Mon frère était le plus fier. C'était lui qui avait repéré 
et capturé l'hippocampe. C'était son hippocampe ! Il 
organisa même un tour de rôle pour le surveiller.
Quand ce fut mon tour, je me sentis tout excité. 
J'observais ses yeux, je comptais ses nageoires, 



j'essayais de frôler ses épines. J'avais rien que pour 
moi un hippocampe, un vrai. Je ne me lassais pas de 
le regarder. Et puis, il m'a semblé qu'il me regardait, 
lui aussi. Il levait la tête et paraissait m'interroger. 
Cela a commencé à me faire tout drôle... et même à 
me donner des remords. Ce pauvre hippocampe qui 
tournait en rond devait terriblement s'ennuyer, se 
sentir prisonnier. Nous pourrions peut-être le 
remettre à la mer.
Je courus aussitôt en parler à mon frère, qui se mit à 
hurler : c'était SON hippocampe, lui seul déciderait 
de ce qu'il fallait en faire ! Pour le moment, il n'était 
pas question de le relâcher. Et si j'insistais encore... il 
le tuerait et le ferait cuire à la broche pour voir quel 
goût il avait.
Silencieux, je revins prendre mon tour de garde. Plus 
je contemplais l'hippocampe, plus il semblait me 
supplier :
- Sois gentil, relâche-moi... Allons, ne sois pas cruel...
Alors, dans un murmure, je lui en fis promesse :
- Ce soir, quand ils seront tous endormis !
Tout le long du repas, le problème me tourna dans la 
tête. Je ne mangeai presque rien et, une fois couché, 
je n'avais toujours pas pris ma décision. D'un côté 
j'avais promis, de l'autre je craignais la vengeance de 
mon frère... Je ne pouvais pas m'endormir. 
Mais soudain, il me sembla entendre le cheval de 
mer me supplier au beau milieu de la chambre :
- Sois gentil, relâche-moi ! Tu m'avais promis !
Le sang me monta au visage. Je sautai du lit et sortis 
de la baraque. Dans l'obscurité, je sentis le contact du 



sable frais sous mes pieds nus. J'empoignai la bassine 
et courus sur le rivage. J'avançai dans les vagues 
jusqu'à mi-cuisse et, délicatement, je rendis sa liberté 
à l'hippocampe. J'éprouvai aussitôt un immense 
soulagement et, face aux vagues qui dansaient sous 
la lune, je me mis à chanter à tue-tête. Pour la 
première fois, ma voix me parut belle, emportée par 
le vent de la mer.
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Au matin, je me levai avec une boule dans la gorge. 
Je pensais aux représailles. Ça allait être terrible. Je 
restai sagement à l'abri entre ma mère et mes tantes. 
J'essayais de préparer ma défense : " Moi ? Mais tu es 
fou, j'étais au lit... ! "
La porte s'ouvrit d'un coup. Mon frère entra en 
trombe, suivi de la ribambelle de cousins.
- Sale pouilleux ! C'est toi qui a remis à l'eau MON 
hippocampe.
Et il me donna un grand coup de poing qui me fit 
saigner du nez. 
Comme prévu, je fus immédiatament secouru par 
ma mère et mes tantes, épouvantées. Vite, la tête en 
arrière et du coton dans les narines ! Mon frère, lui, 
fut privé de baignade. Mais de ma chambre, je 
l'entendais ricaner et comploter à voix basse avec les 
autres, me préparant je ne sais quel mauvais coup.
Au repas, il annonça, solennel, leur décision. J'étais 
considéré comme traître et mis en quarantaine 
jusqu'à la fin des vacances. C'était terrible ! Cela 
signifiait que je ne faisais plus partie de la bande. 



Tous mes cousins étaient dans le coup. Je n'avais 
plus d'amis. J'étais seul !
L'après-midi, je traînai comme un fantôme dans la 
baraque, espionnant leurs jeux par la fenêtre. Ils se 
mettaient à l'intérieur de grosses bouées, pliés en 
quatre, les genoux contre la tête ; ils se poussaient et 
dévalaient les dunes à toute vitesse pour aller 
s'aplatir dans le sable. Je mourais d'envie d'aller les 
rejoindre. Mais dès qu'ils me voyaient passer le bout 
du nez, ils me montraient le poing.
J'aurais bien voulu leur faire croire que je m'en 
fichais, de leur quarantaine... mais à la vérité, j'en 
avais les larmes aux yeux. 
Je ne savais plus quoi faire. Je tournai en rond... 
Quand soudain je pensai à Vingt mille Lieues sous les  
mers, le gros album cartonné de Jules Verne que mon 
oncle nous lisait les jours de pluie. Sa belle 
couverture rouge et dorée m'avait toujours fait rêver. 
Je fouillai partout et finis par le dénicher au bas 
d'une armoire. Alors, m'installant confortablement à 
la grande table, j'allai rejoindre le fond des mers avec 
le sous-marin Nautilus du capitaine Nemo.
Je lus tout l'après-midi... Jamais un livre ne m'avait 
autant passionné. Et même le soir, après le repas, je 
continuai à lire dans mon lit, à la lueur d'une bougie, 
jusqu'à ce que le bouquin me tombe des mains... 
Tous mes ennuis de la journée étaient oubliés !

Mais au beau milieu de la nuit, un bruit me réveilla. 
Quelqu'un frappait au volet. J'eus un petit moment 



d'angoisse, puis je cherchai une explication : le volet 
s'était sans doute décroché et battait contre le mur.
Je me levai à tâtons. Un contrevent était bien ouvert 
et la lune éclairait le devant de ma fenêtre. Je me 
penchai pour refermer le volet lorsque je vis une 
ombre à quelques mètres. Mon cœur se mit à cogner 
dans ma poitrine.
L'ombre se rapprocha, et soudain, dans un rayon de 
lune, elle m'apparut clairement.
Un hippocampe ! Un hippocampe géant !
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Je voulus pousser un cri, mais aucun son ne sortit de 
ma gorge. J'étais pétrifié. Mon corps refusait d'obéir.
C'est alors que l'hippocampe se mit à parler :
- Je t'attendais. Viens !
Ses yeux commencèrent à me fixer. Eclairés par la 
lune, ils étaient d'un rouge qui me fascinait et dont je 
ne pouvais me détacher. La terreur m'abandonna et 
je retrouvai ma respiration.
Sans plus me poser de questions, j'enjambai le rebord 
de la fenêtre et me retrouvai sur la plage à ses côtés. 
Il était superbe. Sa peau brillante luisait sous l'éclat 
de la lune.
- Mon maître m'envoie te chercher. Monte !
Je m'assis sur sa nageoire dorsale, passai mes bras 
autour de son encolure... Je chevauchais 
l'hippocampe géant !



Aussitôt, il m'emporta à une allure folle vers le 
rivage. Sans arrêter sa course, il pénétra dans l'eau, 
ne laissant émerger que sa tête et la mienne. Et nous 
avons galopé en pleine mer, traçant derrière nous un 
sillage d'écume. Les vagues devinrent de plus en 
plus grosses, mais l'hippocampe s'en jouait avec une 
adresse étonnante. Rassuré, j'appuyai ma nuque 
contre sa crinière, m'abandonnant à lui sans plus de 
crainte, le vent de la mer me fouettant le visage.
Enfin nous sommes arrivés à proximité d'un tube 
métallique qui sortait de l'eau. L'hippocampe arrêta 
sa course et je redressai la tête.
- Mon maître t'attend ! 
Le périscope disparut, tandis que dans un 
gigantesque bouillonnement émergea un sous-
marin. Sa coque était toute noire, faite d'une 
multitude de plaques d'acier, exactement comme sur 
les gravures de mon livre. Je m'écriai :
- Le Nautilus !
- Oui, me dit l'hippocampe, le capitaine Nemo est là. 
Monte sur le pont !
J'agrippai une échelle de fer et me retrouvai sur la 
plate-forme du sous-marin. Une trappe s'ouvrit. 
La gorge nouée, je descendis dans le cœur du 
bâtiment et débouchai dans une pièce dont la forte 
lumière m'éblouit.
- Je t'attendais, mon garçon.
Dans un fauteuil de cuir, sous les rayonnages d'une 
immense bibliothèque, un homme était assis. Il 
portait une barbe noire et frisée qui m'effraya un 
peu, mais la douceur de ses yeux me rassura. Je 



connaissais le capitaine Nemo, j'avais lu son histoire 
dans mon livre : je savais quelle existence solitaire il 
menait et de quels prodiges il était capable.
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Je m'approchai et le regardai bouche bée. Il posa sa 
main sur mes cheveux, puis me dit :
- Tu es un brave garçon. Ce que tu as fait pour 
l'hippocampe prouve que tu as un grand cœur. 
Demande-moi ce que tu veux et je ferai l'impossible 
pour te l'obtenir. Réfléchis bien ! 
Mais je n'avais guère à réfléchir. Je savais bien ce que 
je voulais, ce qui était depuis toujours mon rêve 
secret. Je n'hésitai pas une seconde :
- Capitaine, je voudrais apprendre à chanter.
- Il m'aurait été plus facile de te couvrir d'or...
 Il se gratta la tête  : 
- Pourtant ton vœu n'est pas pour me déplaire. Et j'ai 
quelques amies qui pourront peut-être t'aider.
Tandis que je balbutiais des remerciements, il se 
tourna vers un tableau couvert de boutons lumineux 
et mit en marche le Nautilus. Le sous-marin plongea, 
puis, sans un bruit, avança à travers les fonds 
marins.
Après un long voyage au milieu des anémones et des 
massifs de corail, le Nautilus pénétra dans un énorme 
trou sous des rochers.
- Voici la grotte des sirènes, me dit le capitaine.
- Des sirènes ? répétai-je, ébahi.
- Oui. Surtout, sois très poli avec elles. Elles adorent 
les compliments.



J'ai suivi le capitaine sur la plate-forme. Les sirènes 
étaient bien là, si étranges avec leurs corps de 
poisson et leurs bustes de femme.
- Comme vous êtes belles ! murmurai-je.
Un soupir de satisfaction emplit la grotte de fines 
notes musicales. Le capitaine me fit un clin d'œil 
discret, puis leur adressa la parole dans leur propre 
langue. L'une d'entre elles lui répondit alors en 
souriant.
- Elles sont d'accord pour t'apprendre à chanter, 
m'expliqua le capitaine.
Sur ces mots, il redescendit dans le Nautilus et je me 
retrouvai seul avec elles. J'étais très gêné car elles 
n'arrêtaient pas de me fixer en prenant des poses. 
Enfin, l'une d'elles s'approcha de moi. Elle était 
blonde, et son visage avait le sérieux un peu sévère 
d'un professeur. Par bonheur, sa voix était douce 
comme une caresse :
- Nous allons t'apprendre notre chanson. Tu verras : 
elle est un peu magique. Quand tu la sauras bien, ta 
voix ne sera plus la même.
Et, toutes en chœur, elles se mirent à chanter. Un air 
qui montait très haut, puis qui descendait très bas 
dans les graves. Un air qui semblait par moments 
triste à faire venir les larmes, et soudain gai à battre 
des mains et à danser. Elles le chantèrent une fois, 
deux fois, trois fois, et bien d'autres fois encore. 
D'abord, je les accompagnai timidement. Puis, au fur 
et à mesure, ma voix prit de l'assurance. Au bout 
d'un moment, je me rendis compte que je chantais 
tout seul et qu'elles faisaient silence pour m'écouter. 



Par je ne sais quel miracle, ma voix était devenue 
chaude et claire !
Un murmure de contentement vint saluer mon 
récital.
 - C'est très bien, me complimenta mon "professeur", 
dont les cheveux étaient si longs qu'ils semblaient 
n'avoir pas de fin. 
- Désormais, tu pourras chanter tant qu'il te plaira, 
ajouta souriante une sirène brune aux yeux verts.
- Oh ! merci ! Merci à toutes.
- Allons, mon garçon, il est temps de nous séparer. 
Le capitaine Nemo doit t'attendre.
- Oui mais ! avant de partir... 
- Parle ! Que désires-tu ?...
- Je voudrais vous embrasser !
Un délicieux frisson fit résonner la grotte :
- Cet enfant est un amour !
Et elles vinrent chacune à tour de rôle glisser un 
baiser sucré sur ma joue.

Une fois dans le Nautilus, je retrouvai le capitaine.
- Alors ? me dit-il en souriant, elles sont belles n'est-
ce pas ?
Mais, sans prendre le temps de me laisser répondre, 
il se tourna vers ses manettes et remit les machines 
en route.
- Voilà ! me dit-il au bout de quelques minutes. Je ne 
peux m'approcher davantage des côtes. Hippo te 
ramènera. Sois heureux, mon garçon, et passe ta vie 
à chanter.



J'allais le remercier... mais le capitaine était un vieil 
homme bourru. A la différence des sirènes, il 
n'aimait pas les compliments. Posant doucement sa 
main sur mon épaule, il me conduisit vers les 
barreaux de l'échelle.
- Fais vite maintenant, un enfant de ton âge a besoin 
de sommeil. Et je dois reprendre mon voyage.
Dehors, Hippo m'attendait. Un peu fatigué, j'ai posé 
la tête contre son encolure... Et puis... je ne me 
souviens plus de rien.
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Au petit matin, je me suis réveillé dans mon lit. Les 
volets étaient grand ouverts et il flottait dans la pièce 
comme un parfum d'algues marines. Toutes mes 
aventures de la nuit me sont revenues à l'esprit. Je 
me suis dressé sur mon lit et j'ai entonné la chanson 
des sirènes. Ma voix s'est élevée, pure et claire 
comme je l'avais toujours rêvée. Un vrai miracle ! 
Elle semblait décrire des courbes harmonieuses dans 
les airs et ne forçait ni dans les graves ni dans les 
aigus.
Aussitôt, apparurent dans l'encadrement de la 
porte... une tête, puis deux, puis trois. En quelques 
minutes, ils étaient tous là - frères, cousins, 
cousines... - groupés autour du lit, éberlués. Un 
sourire béat d'admiration illuminait même le visage 
de mon frère aîné :
- Ça alors... s'est-il exclamé.
D'un bond, j'ai sauté hors du lit et j'ai couru sur la 
plage en reprenant ma chanson à pleine gorge. 



Hurlants et riants, ils m'ont tous suivi jusqu'à la mer, 
dans le sillage magique de la chanson des sirènes.


